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Ces « Mémoires de Guerre » de mon père Louis-Pierre (appelé « Peter » par sa 

famille anglaise, nom qui sera utilisé ici) Chatenay sont fondés sur une série 

d’entretiens que j’ai enregistrés avec lui, à la demande de ma mère, au cours d’un 

séjour à Pech Sorbier à Noël 2005. Il n’était pas très heureux de devoir revivre 

devant un microphone des souvenirs vieux de soixante ans qu’il aurait préféré 

laisser s’estomper. Bref, il avait hâte que les séances de questions prennent fin. 

De plus, à 85 ans, ses souvenirs n’étaient plus aussi précis. En 2013, cependant, 

en triant les archives familiales après la mort de notre mère, j’ai retrouvé 

quelques récits beaucoup plus complets et détaillés, notamment de son évasion 

vers l’Espagne et de la libération du camp de concentration de Buchenwald. 

 

J’y ai intégré d’autres faits et récits, dont « Mon Journal du Temps du Malheur », 

les extraordinaires mémoires de guerre de son père Victor Chatenay, les 

souvenirs oraux de son frère Toni Chatenay (qui ont été précieux pour combler 

quelques trous dans la mémoire de Peter), et ceux de Mimie, sa femme. En plus 

des documents et papiers officiels conservés par Peter, Toni m’a confié des 

documents familiaux, dont des lettres écrites du front par Peter à son père. 

 

Malgré sa grande modestie, mon père était fier de sa guerre, et défilait volontiers 

les 14 juillet à Vitrac, en compagnie des deux autres Français libres de cette petite 

commune de Dordogne dont il était devenu adjoint au maire. Il a été très honoré 

et heureux d’être invité aux cérémonies du 60ème anniversaire du Débarquement. 

Je me souviens d’avoir été emmené, gamin, sur les plages du Débarquement et au 

cimetière américain de Colleville. Pour un autre voyage, en 1959 ou 1960, la 

famille avait suivi en voiture une partie de son itinéraire guerrier, de la 

Normandie aux Ardennes belges.  

 

Le contexte familial explique, je crois, le fatalisme qui se dégage de son récit : il 

a résisté parce que son père et sa mère, et donc lui et ses frères et sœur, ont résisté. 

Et puis, pour citer André Malraux, je crois, « Qui n’a pas risqué volontairement 

sa vie à vingt ans n’a pas vécu. » 

 

Enfant, je me suis souvent demandé pourquoi la famille de mon père avait résisté, 

alors que la famille de ma mère a collaboré, passivement il est vrai, avec le régime 

de Vichy. Mon grand-père maternel, Alain de Boysson, qui avait combattu et été 

blessé pendant la Première guerre mondiale, vouait une grande admiration au 

maréchal Pétain. Ainsi, en mai 1940, quand il apprit que son fils aîné Hugues, 

qui était pilote de chasse, voulait partir avec son escadrille de chasse en Afrique 

du Nord, il avait foncé en voiture jusqu’à la base aérienne près de Perpignan 

pour l’en dissuader. Tout ce que je sais de la guerre du second frère de ma mère, 
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André, est qu’il a participé aux secours au Havre, bombardé par les Alliés en 

1944, puis qu’il a bûché pour réussir le premier concours d’entrée à l’ENA.  

 

Mon père, à qui j’avais posé la question, m’a expliqué que cela avait sans doute 

tenu à la différence entre Zone occupée et Zone libre : d’un côté, l’occupation 

boche, de l’autre un régime séduisant pour un hobereau catholique royaliste 

comme mon grand-père maternel. 

 

Je me souviens, pourtant, que dans sa maison de La Romanerie, Victor Chatenay 

avait accroché en évidence deux textes encadrés : l’Appel du 18 juin de Charles 

de Gaulle, et une citation du grand philosophe Alain, extraite d’une chronique 

écrite en 1925 :  

 

« Savoir en qui se trouve l’amour de la patrie, en qui non, c’est impossible. Et 

même, ceux qui disent qu’ils ne l’ont point, je ne les croirais point trop. Savent-

ils bien ce qui en est ? Il faudrait les voir sous le joug étranger. Qui donc 

conspirerait alors ? Qui serait en prison pour trop aimer sa patrie ? Le même 

homme, je le parie, que nous voudrions mettre en prison parce qu’il ne veut point 

dire qu’il l’aime. Et qui serait alors hors de prison, et servant l’étranger selon 

son métier et sa fonction ? Plus d’un sans doute de ces hommes d’ordre et 

d’obéissance, qui n’ont que la patrie à la bouche. » 

 

Philippe Chatenay 
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« Je ne me souviens pas de ce que je faisais le jour où la guerre a été déclarée. Je 

devais être chez mes parents à La Romanerie, près d’Angers, en train de me 

préparer à rejoindre HEC, qui avait été délocalisé à Caen en raison de la guerre, 

pour y faire ma deuxième année. Mais on savait bien qu’il allait y avoir la guerre. 

D’ailleurs, dès l’été 1939, j’avais voulu m’engager dans l’armée. Mon père, 

Victor Chatenay, a réagi à sa manière, tout en subtilité et finesse : après m’avoir 

chaleureusement félicité pour mon patriotisme et mon courage, il proposa de 

m’arranger un entretien avec un colonel du Génie de ses amis qui était en garnison 

à Angers. Le colonel, qui avait certainement été briefé par Papa à l’avance, 

m’expliqua que l’armée ne manquait que de fusils, pas de bras, et qu’on n’avait 

pas besoin de moi. » 

 

Son oncle Douglas « Pip » Stirling, qui commandait le 13/18th Royal Hussars, un 
régiment de cavalerie britannique, était venu en permission à La Romanerie à 
Noël 1939. Toni, le plus jeune frère de Peter, se souvient que Douglas Stirling 
avait raconté aux Chatenay qu’il prenait tous les week-ends des « leçons de 
manœuvre » pour les blindés auprès d’un « officier français extraordinaire, un 
certain colonel de Gaulle. » En avril 1940, il avait été chargé de mettre 
l’argenterie du régiment en lieu sûr à bord d’un navire britannique amarré à Saint 
Nazaire, et s’était arrêté pour dormir à La Romanerie. Douglas avait égaré ses 
lunettes, qui lui étaient indispensables pour conduire, alors Peter a piloté la 
voiture d’État-major d’Angers à Saint-Nazaire. A une vitesse tellement élevée 
qu’il a flanqué à son oncle « la plus grande frousse de ma vie », a raconté Douglas 
plus tard à son fils David. Et dire qu’il s’agissait d’un homme qui avait combattu 
pendant les deux Guerres mondiales…  

 
« Au moment de la débâcle, en mai 1940, je terminais mon année d’HEC à Caen. 

Quand les Allemands ont franchi la Seine, les professeurs nous ont dit de foutre 

le camp. A ce moment-là, je possédais une grosse moto américaine, dont je me 

servais pour guider, deux ou trois fois par semaine, des convois militaires 

britanniques qui avaient débarqué à Cherbourg. A Caen, je les quittais, et ils 

continuaient vers le Nord. Naturellement, quand on nous a dit de partir, ma moto 

n’a jamais voulu démarrer, alors je suis parti pour Angers à vélo. 

 

En quittant Caen, alors que je roulais le long d’un canal, j’ai rattrapé l’un des 

directeurs d’HEC, qui était lui aussi à bicyclette. Dans sa sacoche, il avait toutes 

nos copies d’examen – comme tout foutait le camp, on ne nous avait fait passer 

que l’épreuve la plus importante, « Analyse financière ». Nous pédalions 

ensemble quand un avion allemand est passé au ras de nos têtes. Le professeur a 

paniqué et s’est jeté avec sa bicyclette et sa sacoche dans le canal. Du coup, toute 

notre promo a éte reçue avec la moyenne. 
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Quand je suis arrivé à La Romanerie, j’ai appris que Maman, mes frères Michel, 

Jacques et Toni, et ma sœur Anne-Marie étaient déjà partis pour la Salamandre, 

une villa de vacances que nous louions sur l’île de Noirmoutier. Je suis resté 

quelques jours avec Papa, puis, quand les Allemands sont arrivés au Mans, le 16 

juin je crois, Papa m’a dit d’aller à Noirmoutier, où j’ai retrouvé la famille. 

 

J’ai vu mes premiers soldats allemands à la plage des Souzeaux. Avec mes 

copains, on était assis en rond sur le sable quand on a entendu un gros bruit. 

C’étaient deux motos de la Wehrmacht, l’une avec un side-car et une mitrailleuse. 

Les soldats ont regardé ce qui se passait, puis sont repartis. Nous, on n’a pas dit 

grand-chose, j’avoue.  

 

Cet été-là à Noirmoutier, il a aussi eu la tragédie du Lancastria, un paquebot 

britannique qui évacuait des milliers de soldats de Saint-Nazaire, en urgence et 

sans protection puisque Pétain avait ordonné aux forces françaises de cesser le 

combat, et qui a été coulé par l’aviation allemande. Je me souviens d’avoir vu les 

avions allemands tournoyer au-dessus de ce pauvre navire. Pendant les jours qui 

ont suivi, de nombreux corps se sont échoués sur les plages de l’île, et reposent 

aujourd’hui, face à la mer, dans le beau cimetière de L’Herbaudière. » 

 

La référence sur Wikipedia dit : 

Le 17 juin 1940, environ 9 000 soldats britanniques embarquèrent à bord du RMS 

Lancastria, qui fut ensuite attaqué et coulé par des bombardiers Junkers JU 88 

(…) faisant environ 4 000 victimes. Il s’agit du pire désastre de l’histoire maritime 

britannique, et de la pire perte de vie des forces britanniques de toute la Seconde 

guerre mondiale. Le Premier ministre Winston Churchill fit interdire toute 

mention dans la presse du désastre, qui reste largement oublié par l’histoire. 

 

« En juin 1940, personne ne parlait encore de résistance ou de collaboration. Bien 

sûr, Maman, en digne sœur d’un officier de cavalerie britannique, voulait contre-

attaquer tout de suite, mais Papa lui a fait comprendre que c’était un peu trop tôt. 

Nous avons passé tout l’été à Noirmoutier. Papa est venu nous voir une semaine, 

grâce à un faux permis de circuler pour la zone côtière (l’original est parmi les 

papiers de la famille Chatenay pendant la guerre, compilés par Victor et 

conservés aujourd’hui par les Archives départementales de Maine-et-Loire) : il 

avait déjà commencé à se jouer des Allemands. 

 

En août 1940, mes parents ont décidé de passer à l’action. Papa voulait diffuser le 

message que la guerre n’était pas perdue et qu’il fallait agir. Il est entré en contact 

avec un groupe de résistants parisiens, des gars d’extrême-droite, je crois. Ils l’ont 

aidé à trouver un plombier d’Angers qui avait une presse et qui a accepté 

d’imprimer un journal clandestin, « Honneur et Patrie. La France Continue ». La 
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parution a commencé en septembre. Au début, Papa ne savait pas à qui l’envoyer, 

alors il avait expédié des exemplaires à tous ses amis, à la grande horreur de 

certains. Quand chaque numéro était imprimé, Maman prenait le train avec deux 

valises pleines pour la distribution parisienne. 

 

En octobre 1940, ayant fini HEC, j’avais trouvé un job au service d’achats de vin 

du Printemps, à Paris, grâce au patron, Monsieur Mondain, que connaissait Papa. 

J’habitais dans un immense appartement avenue Montaigne, que j’étais censé 

« protéger » pour les propriétaires, des amis des parents réfugiés en Zone libre. 

C’était une vie de prince, le magasin continuait comme avant, et moi je goûtais et 

sélectionnais des vins. Mais il n’a pas fallu longtemps pour que Papa me demande 

de rendre des « petits services » pour le réseau « Honneur et Patrie » qu’il avait 

commencé à monter depuis Angers.  

 

Ainsi, en novembre, il m’a demandé d’aller à Nantes chercher un colis, alors j’ai 

pretexté un voyage d’achat de muscadet pour obtenir le permis spécial pour la 

zone côtière. Je devais être dans un certain café à 7 heures du soir, où quelqu’un 

me remettrait un paquet de documents. J’avais passé la journée à goûter différents 

muscadets, plus délicieux les uns que les autres, et le soir j’étais complètement 

pompette. Quand le type qui apportait le paquet est entré dans le café, il a vu que 

j’étais beurré, et il est aussitôt ressorti. Moi, je ne savais pas quoi faire, mais le 

type non plus, puisqu’il est revenu quelques minutes plus tard, m’a fourré le 

paquet dans les mains et s’est carapaté aussitôt. Je l’ai ramené à Paris, l’ai remis 

à quelqu’un d’autre, et ce n’est qu’après la guerre que Papa m’a raconté qu’il 

s’agissait des premières photos et dessins de la base fortifiée pour sous-marins 

que les Allemands construisaient à Saint-Nazaire.  

 

Mon rôle dans la Résistance a surtout été d’être un courrier et une escorte. En 

1941, alors que je travaillais à Paris, Papa m’a demandé à quatre reprises de venir 

à Angers chercher un aviateur allié, qui avait échappé aux Allemands après avoir 

sauté en parachute au-dessus de la France occupée, pour l’accompagner jusqu’en 

Suisse. Dans la Résistance, tout était une question de chance, on avait du bol ou 

l’on n’en avait pas. Dans la Zone occupée, j’avais la trouille, parce que si les 

Allemands me prenaient en compagnie d’un aviateur allié, lui irait en camp de 

prisonniers de guerre, mais moi j’étais bon pour le peloton d’exécution. On partait 

d’Angers en vélo jusqu’à Tours, puis on passait à pied la Ligne de démarcation 

qui séparait la Zone occupée de la Zone libre, à travers bois. Après, c’était plus 

tranquille, on prenait le train de Châteauroux à Lyon puis à Evian. La nuit venue, 

on volait une barque sur la rive du lac Léman, et puis l’aviateur partait à la rame 

vers la Suisse. Certains ont vraiment eu de la chance.  

 

Je me souviens en particulier d’un Canadien nommé Gilchrist, dont l’appareil 

avait été descendu du côté de Paimpol et qui ne parlait pas un mot de français. Il 
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avait réussi par je ne sais quel miracle à arriver à La Romanerie en pleine nuit. 

Les Allemands avaient déjà commencé à se servir de « sous-marins », des types 

qui se faisaient passer pour des aviateurs abattus pour pénétrer les filières 

d’évasion, mais Maman l’a tout de suite accueilli. Gilchrist a passé trois ou quatre 

semaines, caché à La Romanerie pendant qu’on lui fabriquait des faux documents 

et lui préparait des vêtements civils pour son évasion. Il était le commandant de 

son bombardier, et son père avait été gouverneur de la province de la 

Saskatchewan. Il occupait ses journées à scier du bois et à arracher une grosse 

souche dans le parc de La Romanerie. Sans doute ça lui rappelait le Canada. » 

 

Dans son « Journal du Temps du Malheur », Victor Chatenay raconte que Gilchrist 
et Peter avaient réussi à atteindre Lyon. « Ils sont assis seuls à une table de 
restaurant quand deux messieurs très aimables viennent y prendre place et 
veulent engager la conversation. Louis-Pierre explique que son cousin est muet 
et qu’il l’emmène dans la montagne pour être soigné. Les deux braves types 
s’apitoient et contemplent tristement Gilchrist, qui se sent mal à l’aise, et, le 
repas expédié en vitesse, Louis-Pierre est obligé de le suivre sans attendre la 
monnaie que le garçon tarde à lui rendre. Arrivés à Thonon, Louis-Pierre se décide 
à aborder un prêtre dans une église. Mais dès qu’il a confié son secret, le curé 
l’arrête, il est pour Pétain, et donc contre les Anglais. Louis-Pierre, habile, 
parvient à l’adoucir, et, bien que Gilchrist soit en réalité un célibataire endurci, il 
raconte au curé que son ami a de la famille, de nombreux enfants, et qu’il veut 
les revoir, il fait appel au bon cœur de l’homme de Dieu qui se laisse toucher. « Le 
meilleur moyen pour passer en Suisse, lui dit-il, est de louer une barque, de vous 
entraîner pendant quelques jours à l’aviron et, quand vous vous sentirez assez 
forts, de traverser au bout du lac Léman, où ce n’est pas bien large. » « Mais le 
bateau ? » demande Louis-Pierre. « Ne vous en faites pas pour le bateau. Les 
Suisses sont très honnêtes et, chaque semaine, de longues files de bateaux 
reviennent à la traîne jusqu’ici. » 
 

« Papa m’a ensuite trouvé un poste en Zone libre, au ministère des Finances à 

Châtelguyon, près de Vichy, où je faisais partie d’un réseau de résistance dirigé 

par des Polonais amis de Madame Mondain, la femme du patron du Printemps. 

Une ou deux fois par semaine, on me disait d’aller en train à Lyon prendre un 

paquet et de le livrer à Châteauroux ou Toulouse, parfois de l’autre côté de la 

Ligne de démarcation. 

 

En novembre 1942, quand les Allemands ont envahi la Zone libre, mes parents 

étaient cachés à Loches avec mon frère Toni et ma sœur Anne-Marie sous le nom 

de Bonnigal. Une demi-heure après l’arrivée des troupes allemandes, la Gestapo 

a fait une descente à leur domicile. »  
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Toni avait été prévenu par un camarade de classe et ancien voisin que les 

Allemands étaient venus à la précédente adresse de la « famille Bonnigal ». Il a 

sauté sur son vélo et est allé alerter ses parents. Ils ont décidé de vite faire leurs 

valises et de partir par derrière, où ils se cacheraient en attendant qu’Anne-Marie 

revienne de chez une amie. Victor et Toni étaient déjà cachés dehors quand la 

Citroën de la Gestapo s’est arrêtée devant la maison, mais Barbara, la femme de 

Victor, était toujours en train de rassembler ses affaires. Au grand effroi de Victor 

et Toni, Barbara leur a ouvert la porte, et s’est fait passer pour la femme de 

ménage de l’occupant des lieux, un certain Monsieur Petit, qui travaillait dans 

une banque de la ville. Elle leur a fait même cadeau d’une bouteille de 

champagne. Quand les Allemands sont revenus, la famille, ayant récupéré Anne-

Marie, avait disparu. Après avoir d’abord passé quelques jours cachés chez le 

boulanger de la petite ville d’Authon, un ami de la Résistance qui ravitaillait le 

maquis local, ils ont franchi la Ligne de démarcation pour aller à Paris, où ils 

pensaient être en plus grande sécurité. « Pour passer la Ligne, se souvient Toni, 

on s’était caché dans des bois près d’un point de contrôle qui n’était pas occupé 

à plein temps. Une charrette vide allait jusqu’au barrage. S’il n’y avait pas 

d’Allemands, ils soulevaient la barricade, et alors il fallait courir vers l’autre 

côté. Je me souviens de ma stupeur en voyant des centaines de personnes sortir 

en courant des bois. » 

 

« Pour se cacher à Paris, Papa s’était fait teindre les cheveux en roux, mais il lui 

a fallu changer de couleur car tout le monde le regardait dans la rue. A ce moment-

là, Papa s’occupait surtout, en plus d’envoyer des renseignements aux services 

secrets britanniques par le réseau Jade Amicol, de trouver des faux papiers pour 

les aviateurs alliés en cavale. Il s’agissait généralement des documents de bonne 

qualité, grâce à un contact qu’il avait à la Préfecture de police de Paris. 

 

Un soir de février, près de la gare Montparnasse, revenant de mission, je tombe 

sur un barrage volant de policiers français et allemands. Un flic français prend 

mes papiers (un faux certificat de recensement portant le tampon du XIème 

arrondissement de Paris, et une fausse carte d’identité avec Loches comme 

domicile, tous deux de mauvaise qualité) et les examine dans la lumière des phares 

de sa voiture. Il me demande pourquoi un Lochois est en possession d’un certificat 

parisien, et m’invite à le suivre jusqu’au commissariat voisin pour m’expliquer. 

Nous remontons le boulevard Edgard Quinet, et au bout d’une centaine de mètres, 

je lui dis tout franchement que mes papiers sont faux et que s’il me dénonce aux 

Allemands, ils me fusilleront. Il hésite quelques secondes, et puis me dit « Bon, 

fous le camp ! »  

 

Quand je suis rentré à la maison, j’ai dit à mes parents que je n’en pouvais plus et 

que je voulais partir pour Londres rejoindre de Gaulle. 
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En mars 1943, Papa m’a donc organisé un départ vers l’Espagne, par une filière 

dont il avait eu connaissance. J’avais des papiers d’identité au nom de Pierre Gain, 

du nom d’une rue d’Angers. Mes frères Michel et Jacques, qui étaient partis pour 

l’Angleterre plus tôt, ont payé des sommes considérables et sont arrivés sans trop 

de problèmes jusqu’au consulat britannique de Barcelone. Moi, je n’ai pas pu 

payer, car Papa n’avait plus de fric, et je n’ai pas eu autant de chance. 

 

Le 5 mars, la veille du départ, je vais dîner boulevard Pasteur chez Papa et 

Maman. Sans en parler, je pense que tous trois nous sommes très émus. Maman a 

préparé mes bagages et provisions de route. Papa m’accompagne le lendemain à 

la gare d’Austerlitz. Il fallait être habillé « en Parisien », et notamment ne pas 

porter des grosses chaussures de marche, pour ne pas montrer qu’on allait passer 

en Espagne. Plus tard, je m’apercevrai que marcher avec des chaussures fines dans 

la neige, ce n’est pas de la tarte. Avec deux autres garçons qui voulaient rejoindre 

la France libre par cette filière, l’un le fils d’un pharmacien de l’Eure, l’autre d’un 

boucher en gros parisien, nous montons dans le train pour le sud-ouest, qui finit 

par partir à neuf heures trente du soir. 

 

Après quelques rares moments de sommeil, nous nous retrouvons près de 

Bordeaux. Nous prenons un train pour Dax et franchissons la Ligne de 

démarcation à Orthez vers midi le 7 mars. Un gros soldat allemand parcourt le 

train en examinant les cartes d’identité des voyageurs. La mienne, que Papa a pris 

soin de faire tamponner à la gare d’Austerlitz, lui paraît absolument parfaite.  

 

Arrivés à Tarbes, nous déjeunons au buffet de la gare, puis prenons un train pour 

Lannemezan, au pied des Pyrénées, où nous arrivons vers quatre heures de 

l’après-midi. Nous allons dans un bistrot, et Maurice, le fils de boucher nous quitte 

pour aller rencontrer le contact, un notaire du coin, dont il est le seul à connaître 

l’adresse. Il revient, une heure plus tard, porteur de mauvaises nouvelles : les cols 

sont encore bloqués par la neige, et il est impossible de passer en Espagne. 

Cependant, le notaire va téléphoner à Pau pour savoir s’il y a quelque chose à 

espérer de ce côté. En attendant, il nous conseille de passer la nuit dans l’annexe 

de l’hôtel de l’Orient, Les Charmettes, où l’on ne nous demandera pas de remplir 

de fiches de contrôle. Il fait un froid de canard, et le moral n’est pas au beau fixe. 

 

Nous passons la journée du lendemain à grelotter et à attendre des nouvelles, qui 

tardent à arriver. Finalement, notre notaire nous annonce que nous devons aller à 

Pau, où il a pu nous trouver une autre filière. Nous y arrivons par train vers deux 

heures de l’après-midi. A nouveau, Maurice part en avant, et revient pour nous 

conduire vers un petit bistrot sur la rive du Gave. Dans la soirée, un marin de très 

petite taille passe pour nous donner les consignes pour le lendemain. 
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Le 9 mars 1943 au matin, nous prenons le train pour Oloron. A la sortie de la gare, 

il y a une haie de soldats allemands et de gendarmes, mais on ne nous demande 

aucun papier. Nous retrouvons le petit gars, et allons dans un café en face de la 

gare. Il fait froid. Nous mangeons quelques sandwichs pour tromper notre faim et 

tuer le temps. Enfin, vers midi, un taxi arrive et nous y montons tous les quatre. 

Le chauffeur nous donne les instructions : en cas de contrôle par une patrouille 

allemande, ce qui est plus que probable, il faut absolument dire que le chauffeur 

ne connaît rien de notre intention de nous évader, et il faut pouvoir donner une 

explication plausible à notre présence. Je pense immédiatement à me faire passer 

pour un voyageur de commerce qui va acheter des espadrilles à Mauléon. Hélas, 

c’est l’histoire que veulent raconter les autres occupants du taxi. Nous arrivons 

finalement à Mauléon sans avoir vu un seul boche. On nous débarque devant un 

petit café en haut de la ville, où l’on nous sert une soupe et des légumes. Le guide 

arrive pendant le repas, et nous annonce que nous partirons vers trois heures du 

matin, que la marche sera assez rude, et qu’il ne faut emporter que le strict 

nécessaire. Du coup, j’accepte d’abandonner quelques objets de ma petite valise, 

dont une paire de chaussures. Mon pyjama donne lieu à des discussions assez 

longues, mais j’obtiens de le garder. Les propriétaires du café ont dû faire de 

bonnes affaires avec les dépouilles de leurs clients.  

 

Nous démarrons exactement à trois heures du matin, conduits par le patron du 

café, et grimpons les prairies derrière le bistrot. Au bout d’un quart d’heure de 

marche, nous arrivons dans un chemin creux, où sont rassemblés une trentaine de 

gars du pays qui partent aussi vers l’Espagne, dont l’équipe de rugby du patelin 

et ses supporters les plus menacés par les Allemands. Nous marchons les uns 

derrière les autres jusqu’à neuf heures du soir dans des chemins creux ou à travers 

des prairies en contournant les villages. L’allure est très rapide, et nous, les trois 

Parisiens, nous maintenons en tête de la colonne, où l’allure est beaucoup moins 

saccadée qu’à l’arrière. 

 

A cinq heures, nous faisons une halte sur une hauteur, au pied d’un crucifix en 

pierre. Les guides nous montrent la descente vers le fond de la vallée qui nous 

attend, la route et le gave qu’il nous faudra franchir à la nuit tombée. Nous nous 

arrêtons à nouveau vers sept heures du soir à environ deux cents mètres de la 

route, pour attendre l’obscurité.  

 

Pendant que trois gars partent reconnaître le passage, nous entamons nos 

provisions. Il fait très froid. Nous repartons une heure plus tard sur la pointe des 

pieds. Il s’agit de parvenir jusqu’à la route, de la suivre pendant cent mètres, puis 

de prendre un sentier qui nous mène jusqu’au pont, qui n’est pas gardé. Quand 

mon tour arrive, je fonce sur la route, juste au moment une automobile survient. 

Je me cache dans le fossé, qui est assez humide. La voiture passe et je rejoins les 

autres. Nous traversons le pont en courant et commençons la dure escalade de 



 11 

l’autre versant. Vers neuf heures du soir, nous atteignons une grange où les guides 

nous laissent. Les consignes sont précises : garder un silence absolu et ne pas 

sortir de la grange, car le village d’Allos n’est qu’à quatre cents mètres. De 

nouveaux guides viendront nous chercher demain soir. Naturellement, il y a une 

bagarre pour les meilleures places, puis chacun se serre contre son voisin et 

s’endort.  

 

Le jeudi 10 mars, nous nous réveillons péniblement à cause du froid et des puces. 

Nous sortons de la grange deux par deux, et voyons que nous sommes en pleine 

vue du village, et que la route que nous avons traversée n’est qu’à deux kilomètres 

en contre bas. Toute au long de la journée, nous voyons les patrouilles allemandes 

qui contrôlent les voitures et les cyclistes. Nous passons le temps à jouer à la 

belote ou aux échecs, car j’ai un jeu de poche, et à profiter de nos provisions. Je 

passe un bon moment à bavarder avec un vieux Juif polonais qui nous a rejoint 

cette nuit avec son neveu. Il me dit qu’il était professeur de violon à l’École 

normale de musique à Paris, qui est à deux pas d’HEC.  

 

A huit heures du soir, deux guides arrivent pour nous accompagner jusqu’à 

Larrau, où un autre guide nous attendra. Nous descendons dans la vallée à toute 

allure, retraversons le gave et la route sans problèmes et commençons une 

escalade à pic dans les prairies. A bout d’un quart d’heure, le vieux professeur de 

violon tombe encore, cette fois pour de bon, et nous le portons jusqu’à une ferme 

voisine où lui et son neveu pourront récupérer et attendre un autre groupe 

d’évadés. Nous marchons en file indienne sur des chemins couverts de cailloux et 

très escarpés. Je me place résolument derrière le guide qui est en tête. L’allure est 

folle et deux heures plus tard nous parvenons à une ferme perdue dans la 

montagne. Nous buvons et remplissons nos bidons à une source. Il fait nuit noire, 

et nous pataugeons dans une boue épaisse. Nous quittons la ferme et reprenons 

notre ascension. Nous abandonnons le sentier pour grimper les prairies en zig zag 

et enfin parvenons sur un large plateau. La lune s’est levée, éclairant un paysage 

magnifique, de hautes montagnes enneigées devant nous et la vallée de Mauléon 

derrière. 

 

Nous repartons à vive allure et la colonne s’allonge. A certains passages très 

découverts, il faut s’espacer avec des intervalles de vingt mètres. Vers deux heures 

du matin, je ne suis plus parmi les premiers, car je cherche mon troisième ou 

quatrième souffle. La tête de la colonne commence à dévaler une pente assez raide 

au milieu de fougères et de broussailles. Les pauvres Parisiens se tordent les 

chevilles et ont bien du mal à suivre dans cette descente infiniment plus difficile 

que toutes les montées précédentes. Nous arrivons enfin dans une ferme. 

Quelques sandwichs, un très bon pinard, et ça va beaucoup mieux.  
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Nous changeons de guides. Départ dans la nuit noire. Nous passons à l’est du Pic 

d’Alos quand de l’autre côté du ravin, une patrouille allemande nous aperçoit, et 

ouvre le feu. Je prends une balle dans la jambe sous le genou, juste une grosse 

égratignure, mais qui pisse le sang. Les Allemands tirent sur nous, les passeurs 

basques tirent sur les Allemands, c’est le bordel, mais il faut continuer à marcher. 

 

Une fois en Espagne, on s’est arrêté, on a discuté, et le groupe s’est séparé entre 

ceux qui voulaient essayer d’atteindre à pied le consulat britannique le plus 

proche, et ceux, dont moi vu ma blessure, qui choisissaient de se rendre aux 

Espagnols. Juste avant d’arriver dans le vallon où ces salauds, nous attendaient 

calmement, nos passeurs nous ont demandé si nous avions des objets précieux, 

montres, bagues, bracelets, que nous voulions renvoyer à nos familles en France. 

Heureusement, je n’avais rien, car je pense que les Basques voyaient ça comme 

un dernier pourboire. 

 

Les quatre Gardes civils qui nous ont cueillis étaient très habitués à arrêter des 

Français qui passaient le frontière, ils en attrapaient tous les jours. Ils nous ont 

escortés jusqu’au village d’Ochegavia, où l’on a passé quelques jours, moi sur un 

lit d’auberge à cause de ma blessure. Nous avons été rapidement rejoints par les 

autres, qui naturellement s’étaient fait arrêter par les Espagnols. Ils nous ont fait 

monter dans un autobus en nous expliquant qu’on allait être emmenés au consulat 

britannique de Pampelune. On était très contents, puisque c’était exactement ce 

que l’on voulait. Au bout de quatre heures de route, on nous a mis dans des 

cellules dans un commissariat de Pampelune, le temps de faire venir le consul 

britannique, nous a-t-on dit. Quelques heures plus tard, on nous a expliqué que le 

consul ne pouvait pas venir, et qu’on allait nous conduire à lui. On est parti à pied 

à travers un magnifique parc dont je me souviens encore de la beauté, en sifflotant 

de bonheur, et on est arrivé à la prison, la Cárcel provincial de Navarra. Là, on 

nous a dit que malheureusement le consul ne pouvait pas se déplacer, et que nous 

devions passer un peu de temps sur place. Dans la prison, on nous a fait passer un 

par un par une porte marquée « Peluquería » - on ne savait pas ce que ça voulait 

dire - et on en est tous ressortis la tête rasée, ce qui s’est révélé être une bonne 

chose pour les poux. Je me souviens d’un type qui avait de ravissants cheveux 

longs et qui est sorti en pleurant. Puis on nous a mis à douze dans une cellule 

prévue pour un détenu. Huit d’entre nous pouvaient s’allonger par terre, tête-

bêche, et les quatre autres se tenaient debout dans les coins, dont celui où il y avait 

les chiottes. Alors, à tour de rôle, il fallait passer deux heures les jambes écartées 

au-dessus des chiottes, où les autres venaient pisser et chier. Ce n’était pas très 

agréable. 

 

Nous y avons passé deux mois, sans plus jamais entendre parler du consul 

britannique. Tous les dimanches, il fallait aller à la messe. La première fois, un 

type qui s’appelait Lévy, un monsieur très distingué d’âge mûr, a expliqué aux 
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gardiens qu’il était juif, et que donc il n’irait pas à la messe. Il a pris un sacré coup 

de pied aux fesses, et après il était toujours le premier à se rendre à la chapelle. A 

la première messe, le prêtre nous a dit – en français – que nous étions des criminels 

qui voulaient aller se battre pour le Diable et que l’on allait retrouver nos os 

blanchis dans le désert. Il y avait des gars qui pleuraient, mais moi ça ne me faisait 

pas trop d’effet.  

 

Dans l’aile gauche de la prison, il y avait des prisonniers républicains espagnols, 

et tous les jeudis ils en sortaient deux pour les fusiller. On racontait que les 

républicains refusaient de s’agenouiller pendant l’Élévation à la messe, alors par 

solidarité nous avions décidé qu’une rangée de Français sur quatre en ferait de 

même. Ma rangée a été choisie, alors nous sommes restés debout. J’étais en bout 

de rangée, et les gardiens m’ont attrapé par la peau du cou et m’ont traîné à la 

cellule 44 avec trois ou quatre autres, où on a passé une demi-heure à se faire 

bastonner les couilles. Depuis, je m’agenouille à chaque Élévation, laisse-moi te 

dire. Qu’est-ce qu’on a pris ! 

 

Mon autre souvenir de la Cárcel est l’heure de récréation quotidienne. On tournait 

en rond dans une cour, et le grand jeu était de ramasser des mégots, parce qu’avec 

plusieurs mégots on pouvait fabriquer une cigarette que l’on pouvait échanger 

pour un bout de pain ou une orange. C’était aussi le moment où les gardiens 

annonçaient les noms de ceux qui avaient reçu du courrier. J’avais de faux papiers 

au nom de Louis Gain, et quand l’ambassade britannique, sans doute prévenue 

par Papa, m’a écrit, le gardien a crié « Louis Gayyine », certains autres détenus 

ont cru que j’étais juif et se sont mis à me tabasser. Comme j’étais bien 

ensanglanté, on m’a emmené à l’hôpital de la prison. J’avais les mains menottées 

au cadre du lit, et le dimanche, les bonnes sœurs du coin emmenaient les écoliers 

à l’hôpital jeter des petits cailloux sur le « rojo », le rouge. Ça ne faisait pas mal 

du tout, mais c’était humiliant. 

 

En mai 1943, j’ai été transféré dans un camp à Miranda del Ebro, qui avait servi 

pour des prisonniers républicains. Deux Gardes civils m’ont accompagné, 

menotté, en train. Je n’avais rien, juste un maillot de corps et mon pantalon, que 

j’avais coupé pour faire un short. On m’a mis dans une baraque, et le lendemain 

on m’a donné une couverture. J’étais content, car deux mois passés à douze dans 

cette cellule de la Cárcel, ce n’était pas marrant. C’était au moment du 

débarquement allié en Sicile, alors Franco commençait à comprendre que c’était 

foutu pour les Allemands, et l’on s’occupait un peu mieux de nous. Nous avions 

tous la diarrhée, bien que les deux repas quotidiens ne soient composés que de riz 

à l’huile, avec de temps en temps un bout de viande ou de poisson. 

 

Il y avait des Français dans le camp, mais aussi des Polonais, des Belges et des 

Hollandais. Un jour, me promenant dans les allées du camp, je suis tombé sur un 
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groupe de Néerlandais qui parlaient anglais, alors je me suis mis à discuter avec 

eux et ils m’ont invité à prendre une tasse de thé dans leur baraque. Ils m’ont 

raconté qu’ils recevaient cinq bouteilles de vin rouge par jour de l’ambassade 

britannique en échange de contrôler l’identité des nouveaux arrivants au camp. 

Les gars donnaient une nationalité dont les Espagnols se foutaient complètement, 

mais les Anglais voulaient savoir qui était qui. Je leur ai expliqué que j’avais un 

oncle général anglais et deux frères qui avaient déjà rejoint la France libre, alors 

quand les Hollandais ont été libérés, l’ambassade m’a proposé de les remplacer. 

Alors, à mon tour j’ai reçu cinq bouteilles de vin par jour, ce qui me permettait 

d’avoir une moitié de baraque pour moi, avec un bureau et une chambre, des fleurs 

sur la table et trois autres détenus qui me servaient comme domestiques.  

 

C’était la belle vie. Mon seul job, c’était d’aller le matin voir les nouveaux 

arrivants et de leur demander qui ils étaient. C’était souvent assez amusant. Je me 

souviens d’un type qui m’a dit, avec un fort accent gascon, s’appeler Mac Gillen. 

« Et d’où es-tu ? » lui ai-je demandé. « De Montréal, pardi. » « Quelle est ton 

adresse à Montréal ? » « 51, avenue du Maréchal Pétaing, putaing ! » Le Canada 

était très populaire comme patrie fictive, puisqu’on y parlait français. 

 

En septembre 1943, les Espagnols sentaient vraiment que le vent tournait et se 

sont mis à nous libérer. La plupart des Français partaient pour le Portugal, d’où 

ils rejoignaient le Maroc. Moi, je suis allé à Madrid où j’ai contacté l’ambassade 

britannique, et au bout d’une semaine ils m’ont donné des faux papiers de 

Canadien, encore, et ils m’ont dit de prendre le train pour Gibraltar. Le voyage a 

été long, d’autant qu’ils m’avaient donné des grosses lunettes horribles à porter. 

Je parlais l’espagnol, enfin l’espagnol de prison, comme Venga, venga coño !  On 

était trois ou quatre, tous avec des faux papiers canadiens, certains aussi avec des 

grosses lunettes. 

 

J’ai dû passer une semaine à Gibraltar avant d’embarquer sur un cargo pour 

l’Angleterre. On a rejoint un convoi au large, il y avait, je crois, 55 navires, on ne 

voyait pas le bout des files. Sur mon bateau, il y avait surtout des Polonais. Au 

bout d’une dizaine de jours, on est arrivé en Ecosse, à Greenock, où des soldats 

britanniques, baïonnette au canon car ils se méfiaient d’agents allemands infiltrés, 

nous ont escortés en train jusqu’à une gare de banlieue au nord de Londres. De là, 

des bus nous ont emmenés à Patriotic School, une grande école en brique, qui 

était le centre d’interrogatoires pour les nouveaux arrivants. J’ai été questionné 

par trois officiers qui portaient les épaulettes vertes de l’Intelligence Corps, à qui 

j’ai donné mon vrai nom en expliquant pourquoi j’avais pris l’identité de Pierre 

Gain. Le pire, c’était que Papa était à Londres, travaillant pour MI 6, et qu’il savait 

que j’étais à Patriotic School. Mais il ne pouvait rien faire, il fallait laisser les 

choses se dérouler normalement. » 
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En août 1943, la situation était devenue très dangereuse pour Victor, qui avait 

été blessé par balle en échappant par miracle à un piège de la Gestapo le 8. Son 

fils Toni qui était avec lui, n’eut pas autant de chance, et fut arrêté et torturé, puis 

déporté au camp de concentration de Buchenwald. Barbara, la femme de Victor, 

fut arrêtée à Paris en janvier 1944 alors qu’elle portait des plans de rampe de 

lancement pour fusées V-1. Après avoir été longuement torturée par la Gestapo, 

elle fut déportée au camp de concentration de Ravensbrück. Tous les matins, les 

détenues étaient inspectées par les autorités du camp, et les plus faibles et les plus 

malades était envoyées à la chambre à gaz. La première fois qu’elle fut choisie 

pour être gazée, a-t-elle raconté à son fils Toni, Barbara, qui parlait bien 

allemand, sortit des rangs, se planta devant le commandant du camp et lui 

annonça « Vous n’avez pas le droit de me tuer, je suis Anglaise ! » en montrant 

le « E » sur sa tenue de déportée. Elle apprit à ses camarades à frotter leurs doigts 

mouillés sur les briques de baraques pour se rosir les joues et paraître en 

meilleure santé avant l’inspection. Elle fut sauvée de la mort à plusieurs reprises 

par le médecin du camp, un anglophile qui l’appelait « ma petite Anglaise » et 

aimait expérimenter sur des enfants. Lors de son procès, après la guerre, elle 

témoigna à charge contre lui et fut ravie quand il fut condamné à la pendaison.  

 

 Je garde un souvenir d’être allé, enfant, d’Angers à Noirmoutier avec Granny 

dans sa Citroën 2 CV. Elle s’était arrêtée pour prendre un jeune auto-stoppeur, 

et au bout d’un moment lui a demandé d’où il était. « Je suis Allemand, 

Madame », répondit-il. Granny écrasa le frein et lui cria « Raus ! » 

 

« Ils m’ont interrogé pendant deux ou trois jours, et puis ils sont revenus en me 

disant que mon histoire n’était pas très claire. « Vous nous avez dit que vous étiez 

à la gare de Châteauroux tel jour, mais nous avons vérifié, et vous n’y étiez pas. » 

« Mais je ne vous ai jamais dit que j’étais à Châteauroux ce jour-là ! » « Si, vous 

l’avez dit, alors nous aimerions savoir pourquoi vous nous avez menti ». J’en 

sortais exténué, mais ils attrapaient des agents allemands. Je me souviens que 

pendant que j’y étais on avait démasqué deux Danois qui avaient été envoyés par 

les Allemands. Les Anglais ne rigolaient pas avec ces gens-là, et le mois suivant 

ils ont été pendus. 

 

Au bout de dix jours, ils m’ont laissé sortir, et je suis allé au QG de la France libre 

à Carlton Gardens, à Londres, où je n’ai pas été accueilli très chaleureusement, 

puisque la première chose qu’ils m’ont dit a été « Enfin, Chatenay ! » « Comment 

ça, enfin ? » ai-je répondu. « Mais vos deux frères, eux, sont arrivés depuis 

longtemps. »  

 

Il est vrai que Michel était arrivé à Londres en 1941, et Jacques en 1942. Comme 

tous les volontaires qui arrivaient à ce moment-là, Michel avait été reçu 

personnellement par le général de Gaulle, mais la suite ne s’était pas très bien 
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passée : invité par le général à aller voir le capitaine de Rothschild pour se choisir 

un nom de guerre, afin de protéger la famille restée en France, Michel a remarqué 

sur les portes du couloir des plaques « Colonel Grunberg » ou « Commandant 

Cohen ». Il a donc demandé à se faire appeler Lévy. « Pourquoi Lévy ? » s’est 

étonné Rothschild. « Je pense que ça me vaudra de l’avancement, mon capitaine » 

a répondu Michel. Résultat, il a passé une semaine aux arrêts. 

 

Un capitaine m’a reçu et demandé si je voulais être parachutiste SAS comme mes 

frères. Je lui ai répondu que je n’y tenais pas plus que ça, mais que s’il voulait que 

je devienne parachutiste, j’obéirais. « Pourquoi pas parachutiste ? » m’a-t-il 

demandé. « Parce que je n’aime pas l’idée de me jeter par la porte d’un avion en 

vol », ai-je répondu. « Alors, commando de marine ? » « Je n’y tiens pas, mon 

capitaine, mais si vous voulez que je devienne commando, j’obéirais. » « Et 

pourquoi pas commando ? » « Parce que j’ai le mal de mer, mon capitaine. » Du 

coup, on m’a donné un uniforme – anglais – et on m’a dit de monter la garde 

devant le QG de Carlton Gardens. Je m’emmerdais ferme, et au bout de quelques 

heures j’ai vu arriver un capitaine médecin que je connaissais de Miranda. « Mais 

qu’est-ce que tu fous là ? » « Je monte la garde et je m’emmerde. » « Quand tu 

auras fini, viens me voir dans mon bureau au deuxième étage ». J’y suis allé, et il 

m’a fait raconter ce qui m’arrivait. « Mais tu as de la famille en Angleterre, 

non ? » « Oui, ma grand-mère maternelle habite à Goring. » « Eh bien, voici une 

permission de dix jours pour que tu puisses aller la voir. » 

 

Papa était à Londres depuis le mois d’août, mais ce n’est qu’en arrivant à Goring 

chez Granny, où j’ai passé dix jours formidables, que je l’ai appris. Quand il a su 

que j’étais à Londres, il m’a mis en contact avec le colonel Hettier de Boislambert 

qui faisait partie des figures historiques de la France libre puisqu’il avait pris part 

à l’expédition désastreuse de Dakar en 1940. Il faut dire que Papa travaillait 

depuis le début avec l’Intelligence Service britannique, le MI 6, et pas pour le 

BCRA, les services secrets de la France libre, et que ça ne plaisait pas du tout à 

de Gaulle. C’est pour ça que Papa n’a jamais été fait Compagnon de la Libération. 

Mais il partageait avec le BCRA tout ce qu’il apprenait chez le MI6, ce qui 

énervait les Anglais, et vice-versa, ce qui mettait les Français en colère. Quand on 

lui en faisait le reproche, il répondait qu’il se battait pour la France. 

 

De Gaulle avait donné mission à Boislambert de constituer un groupe d’officiers 

qui accompagneraient les troupes alliées dès le Débarquement, pour empêcher les 

Britanniques et les Américains de mettre la main sur l’administration civile 

française. Il fallait veiller à ce que les pouvoirs publics soient entre les mains de 

« bons » Français, gaullistes de préférence. J’ai été choisi pour suivre les cours 

préparatoires. C’était sans intérêt, quels sont les pouvoirs d’un préfet, quelles sont 

les responsabilités d’un directeur départemental des routes. A ce moment, j’étais 

simple soldat. En février 1944, nous avons été une soixantaine à passer l’examen. 
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Au premier oral, le professeur me pose une question, je débite la réponse et le 

type me dit « Vous avez l’air de connaître le sujet. Quelles études avez-vous 

fait ? » « J’ai fait HEC, Monsieur ». « Ah, mon cher camarade, moi aussi ! » 

Deuxième oral, le prof me pose la même question, je réponds « HEC, Monsieur « 

et il s’écrie « Ah, mon cher camarade, moi aussi ! » Du coup, je suis sorti premier 

du groupe, avec des 20 ou des 19 sur 20 à toutes les épreuves. 

 

Avec le gars qui est sorti second, je suis allé à l’école britannique pour les 

« Affaires civiles », à Wimbledon. Il s’agissait de former des officiers pour 

remettre les services publics en marche dès qu’une ville serait libérée. On nous 

avait nommés sous-lieutenants pour l’occasion, alors j’avais une chambre pour 

moi tout seul et un soldat anglais qui me faisait le thé le matin au réveil et 

s’occupait de mon uniforme, brossait mes chaussures et mon ceinturon. Bref, le 

paradis. Il y avait une majorité d’Anglais, mais aussi des Polonais, des Tchèques, 

des Norvégiens, etc. Je suis sorti parmi les premiers, cette fois sans piston HEC. 

 

Deux semaines avant le Débarquement, en mai 1944, on a réuni tout le groupe 

des Français, on était 80 environ, dans une base militaire à Camberley. On nous a 

annoncé que ça y était, qu’on allait bientôt débarquer en France, et il fallait choisir 

l’unité alliée à laquelle on serait rattaché. Mon oncle Douglas, le frère de Maman, 

qui commandait une brigade de chars, avait décidé que je serais affecté auprès de 

lui. Donc quand on a demandé qui voulait aller avec les Anglais, j’ai levé la main. 

Seulement une vingtaine de types ont fait ce choix, les autres décidant d’aller chez 

les Américains. Eh bien, tous ceux qui avaient demandé les Américains ont été 

envoyés dans des unités britanniques, et tous ceux qui voulaient aller chez les 

Anglais ont été affectés chez les Américains ! 

 

J’ai donc reçu l’ordre de rejoindre la 3ème Division blindée, qui faisait partie de la 

1ère armée américaine. Une Jeep m’a emmené de Londres au QG de la Division 

qui était dans une grande propriété du côté de Bath. J’étais toujours sous-

lieutenant, en uniforme anglais avec un écusson « France » sur l’épaule. J’y suis 

arrivé vers 7 heures du matin, on m’a très gentiment accueilli et conduit dans une 

tente pour prendre le petit-déjeuner. Il y avait de tout, des bananes au chocolat, du 

chocolat aux bananes, des céréales, bref un véritable festin. Puis, vers 9 heures, 

on m’a dit que le général Leroy Watson, qui commandait la Division, voulait me 

voir. Je monte donc le grand escalier du château, toque à une porte, et me présente 

à un tout petit bonhomme plutôt âgé, dont la tête dépassait à peine derrière un 

immense bureau. Il me dit « Ah ! Je suis très content de voir un officier français, 

car j’ai combattu à vos côtés dans l’Argonne en 1917. » Je me suis dit qu’on était 

mal parti. « Je vais vous expliquer ce que j’attends de vous : dès que nous 

poserons le pied sur cette foutue plage, je veux du vin et je veux des femmes ! » 

Je lui ai dit que je pensais pouvoir lui garantir du vin, mais que je ne m’occuperais 
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pas de lui trouver des femmes. « Mais vous êtes Français, non ? » m’a-t-il dit. Un 

vrai diplomate, ce type… 

 

La plupart des hommes de la Division venaient du Texas et de l’Oklahoma, mais 

il y avait des types de tous les États. En tant que « French Liaison Officer », on 

m’a affecté une Jeep avec un chauffeur, Jan, qui était un Polack de Chicago. Dans 

la nuit, toute la division est partie, avec nos chars Sherman, nos camions et nos 

Jeep, pour Southampton, où nous avons embarqué sur des LST, des gros chalands 

de débarquement pour chars. Nous avons attendu assez longtemps avant de partir 

enfin dans un immense convoi. Chaque navire avait un ballon anti-aérien qui 

flottait au-dessus, il y avait des centaines d’avions qui passaient dans le ciel. 

C’était assez excitant. Nous sommes arrivés à Omaha Beach le matin du 24 juin 

(Opa a toujours affirmé avoir débarqué le 9 juin, à J + 3, mais l’histoire officielle 

de la Division donne la date du 24 juin. De plus, le souvenir d’Opa était que la 

plage était propre, sans cadavres ni épaves, ce qui n’était pas le cas le 9 juin).  

 

L’étrave du bateau s’est ouverte et nos véhicules et nos chars sont descendus à la 

queue-leu-leu sur la plage. On nous a dirigé vers Carentan, à une dizaine de 

kilomètres à l’intérieur des terres, où le QG de la division s’est installé dans un 

pré. Là, j’ai appris que j’avais été promu capitaine, sans doute parce qu’on pensait 

au QG de la France Libre qu’un capitaine aurait plus d’influence sur les 

Américains qu’un simple sous-lieutenant. 

 

Le général Watson m’a fait appeler pour me dire qu’il attendait son vin, alors j’ai 

pris mon chauffeur et la Jeep, et on est allé jusqu’à un petit village. La première 

ligne de l’infanterie américaine était installée juste avant le village, alors on leur 

a demandé ce qui s’y passait, mais ils ne savaient rien. Avec mon Polack, on est 

allé jusqu’à la première maison du village. J’ai tapé à un volet, un type a ouvert, 

je lui ai demandé s’il y avait des Allemands dans le patelin, mais il ne savait pas. 

Je lui alors demandé où je pourrais trouver du vin, et il m’a dit de suivre la rue 

principale jusqu’au café de la Gare, où il y avait certainement du pinard. Avec 

Jan, on a donc descendu la rue, à pied, chacun d’un côté de la chaussée, avec nos 

armes braquées. Il n’y avait absolument personne. Mon chauffeur Polack était 

fâché comme tout, lui qui ne rêvait que de tuer des Boches.  

 

Nous avons atteint le café, j’ai ouvert la porte, et on a entendu des voix qui parlent 

en allemand. Ils étaient six dans la cave, beurrés comme des Petit Lu, alors on est 

descendu, on a braqué nos armes sur eux et on leur a crié « Hände hoch ! » Ils ont 

levé les bras sans problème, alors on leur a ordonné de prendre chacun quatre 

bouteilles de vin et de marcher vers les lignes américaines. Le Polack, qui parlait 

un peu l’allemand, leur a expliqué que si l’un d’entre eux laissait tomber une 

bouteille, il serait immédiatement abattu. Nous les avons ramenés à la Jeep, les 

fantassins américains n’en croyaient pas leurs yeux. On a fait monter les 
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Allemands et on est parti pour le QG. On était serrés comme des sardines, les six 

Boches, le pinard et nous. Je me suis présenté à la tente du général avec mes 

Allemands. « Mais qui sont ces types, Pete ? » « Des prisonniers allemands, mon 

général. » « Quoi ? Mais qu’est-ce qu’ils font là ? » « Ils vous apportent votre vin, 

mon général. » Ah, j’ai bien rigolé. Et en plus le vin était bon. » 

 

Le 28 juin, il écrit à son père à Londres : « Cher Papa, je suis dans le pays des 

dieux depuis un petit bout de temps. Le Boche s’accroche mais n’a pas grand- 

chose à nous lancer. Beaucoup de bruit de temps en temps, mais nous sommes les 

plus forts. Qu’il est bon de voir le Boche avec les mains en l’air. Les Américains 

sont épatants, gentils et pleins de bonne volonté et très amusants. As-tu des 

nouvelles ? Comment vont les autres garçons ? Je t’embrasse bien fort. La guerre 

pour moi est une belle expérience. » 

 

« Vers la mi-juillet, la division a avancé en direction de Saint-Lô, en suivant une 

grande route toute droite mais avec des montées et des descentes. A chaque crête, 

les Boches nous attendaient, et on a perdu vingt-cinq tanks en une seule journée 

sans réussir à avancer d’un mètre. Les Allemands nous tiraient comme des lapins, 

ils étaient des professionnels contre les amateurs. Le général Watson et certains 

de ses commandants de Task Force n’étaient franchement pas des foudres de 

guerre, et le général Bradley s’énervait de la lenteur de notre avance. Un matin, 

début août, j’étais comme d’habitude le premier dans la tente du mess pour 

prendre le petit-déjeuner quand le général Watson est arrivé et s’est installé en 

face de moi. Il avait les larmes aux yeux, alors je lui ai demandé ce qui lui arrivait 

et il m’a dit qu’il venait d’être relevé de son commandement. 

 

Il a été remplacé par Maurice Rose, qui souffrait de deux tares graves aux yeux 

des hommes de la Division : il était le seul haut gradé juif de la cavalerie 

américaine et il était avant le commandant en second de notre ennemi juré, la 2ème 

Division blindée. Mais c’était un type extraordinaire, qui a remis la division 

d’aplomb en quelques jours. Sous son commandement, la 3ème blindée a fermé la 

poche de Falaise, une bataille très importante de la campagne de Normandie. Il 

avait fait équiper son État-major de véhicules de combat, et l’installait toujours 

près des premières lignes. Puis il se baladait sur tout le front avec sa Jeep, toujours 

en première ligne, et parfois au-delà. C’est comme ça qu’il a été tué, d’ailleurs, 

en Allemagne en mars 1945 quand sa Jeep est tombée nez-à-nez avec un groupe 

de Panzers. 

 

Après avoir percé le front allemand en Normandie, nous avons contourné Paris 

par le sud. Je me souviens d’avoir vu le général de Gaulle arriver à la cathédrale 

de Chartres. Moi, ce matin-là, j’avais eu à m’occuper d’un grave problème : les 

soldats américains avaient foutu un bordel terrible dans les maisons closes de la 

ville et il fallait calmer les tenanciers. J’étais à la cathédrale quand le Grand 
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Charles est arrivé avec une quarantaine d’officiers et a demandé qu’on chante un 

Te Deum. J’ai bien rigolé en voyant que seul de Gaulle connaissait les paroles en 

latin du chant. Il avait une forte voix, mais il chantait affreusement faux. » 

 

« Chatenay, Louis, Pierre, Marcel, capitaine à titre fictif O.A.L.A. : dans la nuit 

du 29-30 juillet a évacué un groupe de femmes et d’enfants sous un feu nourri de 

l’artillerie ennemie. A participé à la capture de plus de trente prisonniers dans 

des circonstances difficiles et périlleuses. A assuré avec courage et dévouement 

toutes les missions qui lui ont été confiées à la 3ème division blindée américaine. 

A Carrouges (Orne), le 13 août 1944, au cours d’une mission d’évacuation sous 

le feu ennemi, a arrêté une voiture allemande et fait prisonniers trois officiers et 

le conducteur. Le 15 août, a participé à la capture d’un colonel et de six hommes. 

Depuis le 26 août, a pris part à tous les combats livrés par le groupe Boudinot de 

la 3ème division blindée américaine. Cette citation comporte l’attribution de la 

Croix de guerre avec palme. » 

Signé : Général de Gaulle. 

 

« Il n’y avait aucun travail à faire auprès de l’administration française, qui 

continuait tranquillement à gérer les affaires comme avant, alors j’étais devenu 

l’interprète pour les escadrons de reconnaissance de la Division, donc plutôt vers 

l’avant. Du côté de Meaux, j’ai vu mon premier char allemand Tigre, qui était 

deux fois plus gros que nos Sherman. La seule solution était d’envoyer des types 

à pied armés de bazookas, qui essayaient de faire sauter une chenille. Une fois le 

Tigre immobilisé, nous étions tranquilles. On avançait de cent kilomètres par jour, 

c’était rare que des unités allemandes nous opposent de la résistance. »  

 

Le 3 août 1944, Peter écrit à son père : « Mon cher Papa, comme tu sais, ça 

marche le tonnerre depuis quelques jours et c’est un vrai plaisir de marcher avec 

les blindés. Le temps est maintenant au beau, et la poussière est horrible. Je fais 

un boulot vraiment intéressant, le renseignement tactique. Il est bon qu’un officier 

français soit quelque fois à l’avant, car je réussis à prendre de bons 

renseignements chez les civils. On part tôt, on revient à la nuit tombante avec 

juste le temps d’écrire son rapport. On ne peut dire grand-chose, mais j’espère 

être bientôt dans les Établissements Brisset (c’est-à-dire à Angers). L’autre jour, 

je sors une cinquantaine de gosses et de femmes d’un coin où ça bardait : cinq 

voyages aller et cinq retours. On est surexcité et puis quand c’est fini, on a envie 

de dormir. » 

 

A la demande de son père, Peter a écrit un texte, « Ma belle journée du 10 août 
1944 », qui raconte comment il est allé avec son chauffeur Jan à Angers pendant 
une période de repos et voir dans quel état était La Romanerie, avant de rejoindre 
la Division.  
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Après le petit-déjeuner, « pantagruélique comme d’habitude, des œufs et du 
bacon, des pancakes, du jus de fruit et d’autres délices », il apprit que la Division 
allait rester sur place pendant 24 heures, le temps que l’essence, les munitions et 
les rations leur parviennent. La nuit précédente, il s’était souvenu d’un pari qu’il 
avait fait à Londres avant le Débarquement avec ses frères Michel et Jacques, qui 
étaient tous les deux dans le régiment de parachutistes SAS de la France Libre, 
pour savoir lequel serait le premier à atteindre La Romanerie. Il ne savait pas 
encore que Jacques avait été tué en Bretagne en juin. Sur un coup de tête, il 
demanda au chef d’Etat-major de la Division la permission de prendre sa Jeep et 
d’aller chez lui à Angers. « OK, répondit le colonel, mais sois de retour demain 
pour le breakfast. Bonne chance ! »  

 
En arrivant à Avrillé, à quelques kilomètres d’Angers, Peter et Jan trouvent un 
café aux volets fermés, où une dizaine de gars boivent le coup. Ils entrent, et sont 
accueillis avec force bises et verres de vin. Peter demande où sont les Allemands. 
On lui explique. « Ah, puisque qu’ils contrôlent la grande route, on passera par le 
Champ des Martyrs. » Au moment de partir, il entend l’un des buveurs dire à son 
voisin « Merde alors, ils sont forts, ces Américains ! Ils connaissent même le 
Champ des Martyrs ! » « Je te l’avais dit, répond l’autre d’une voix très assurée, 
pour l’espionnage, ils sont champions. Et t’as remarqué comme le type avec les 
galons parle bien le français ? » Sur le chemin de La Romanerie, Peter et Jan 
passent devant un restaurant et entendent des voix allemandes. Ils entrent et 
braquent leurs armes sur une douzaine d’Allemands qui sont en train de 
déjeuner. Les Boches se lèvent et mettent les bras en l’air. La patronne du 
restaurant intervient alors pour demander gentiment que « ces messieurs 
puissent finir leur déjeuner. » L’idée paraît tellement folle à Peter qu’en échange 
de leur parole de soldats allemands qu’ils attendront bien sagement qu’il 
revienne les faire prisonniers, il leur accorde de finir leur repas. Arrivé enfin à La 
Romanerie, Peter est accueilli par les Salmon, les fermiers, et ils « trinquent, une 
fois, deux fois, trois fois à la victoire. » Une fois récupérés les Allemands, qui eux-
mêmes n’avaient pas lésiné sur le cognac et le calvados, Peter les fait marcher 
au pas jusqu’au centre-ville en chantant. En chemin, ils ont encore trouvé une 
dizaine d’Allemands, trop contents de se rendre. Après les avoir confiés aux 
troupes américaines qui venaient d’entrer à Angers, lui et Jan repartent vers la 
Division, sans aucun doute avec des taux d’alcool aujourd’hui prohibés.   

 
Dans une lettre du 24 août 1944, Peter écrit à son père : « Le temps devient 
maussade et la vie en plein air perd de son charme. J’ai reçu un mot de toi hier 
où tu me dis avoir des nouvelles de Toni. Pouvons-nous lui écrire ? 
Personnellement, j’espère que tout va s’écrouler pour les Allemands. La 
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résistance boche pour l’instant n’existe presque plus. J’ai vu de Gaulle l’autre jour, 
toujours aussi impassible. Le pays n’a pas changé du tout, et l’on voit un nombre 
considérable de jeunes gars à cheveux longs. Pétain n’a rien changé à l’air voyou 
de tous ces garçons. Tout va bien pour moi mais ce n’est pas drôle sans bagarre. »       
 

« Je me souviens que nous avions pris Mons après une sacrée bataille remportée 

contre un corps d’armée allemand, et nous étions arrêtés à une vingtaine de 

kilomètres de Namur. J’étais aux avant-postes avec les unités de reconnaissance 

quand le général Rose est arrivé dans sa Jeep et m’a dit « Pete, va à Namur et dis-

moi ce qui s’y passe ». Alors Jan et moi avons sauté dans la Jeep et y sommes 

allés. Près de Namur, on a trouvé des résistants belges, qui nous ont accompagné 

jusqu’à la citadelle qui domine la ville. Les Belges voulaient nous montrer où 

étaient les forces allemandes. Ils nous ont dit de nous méfier, car il y avait des 

tireurs d’élite boches dans les clochers des églises. On a rampé sur le terre-plein 

de la citadelle, jusqu’à un petit muret, et un des Belges m’a dit « Je vais compter 

jusqu’à cinq, et puis on va lever la tête et je vais vous montrer où sont les snipers ». 

On a levé la tête au-dessus du muret, et il a reçu une balle en plein front juste à 

côté de moi. J’étais couvert de sa cervelle, ce n’était pas drôle du tout. » 

 

Il a été décoré de la Bronze Star for Valor américaine pour cette action. 

 

Le 8 septembre, Peter écrit à son père : « Mon cher Papa, Tout va bien pour moi. 

Les choses vont si vite que nous n’avons que peu de temps pour écrire. Nous 

avançons à une allure rapide, et il y a peu d’opposition. Je ne sais pas ce qui va 

m’arriver quand nous traverserons la frontière. J’ai envie de rester avec cette 

unité. Ils ont eu une magnifique réception à travers la France. Les filles sont 

belles, le vin est bon. Toni paraît-il n’est pas trop mal, Weimar étant un bon camp. 

Aucune nouvelle de Maman. » 

 

« Après que nous avons pris Namur, les Belges ont demandé que les officiers de 

liaison français soient remplacés par des Belges, alors j’ai dû quitter mes amis de 

la 3ème division. Fin septembre 1944, j’ai été affecté à la 80ème division d’infanterie 

américaine, qui était attachée à la 3ème armée du général Patton. Le général 

s’appelait McBride, il était dur, mais dur comme un vrai chef, et très abordable 

pour moi.  

 

Ce qui m’a frappé, c’était que tous ces Américains n’avaient au fond aucune idée 

de pourquoi ils étaient là. Un soir, alors que nous étions dans un pré, près d’un 

village entre Nancy et Pont-à-Mousson, en Lorraine, je discutais avec un sergent 

qui m’a demandé pourquoi je me battais. Je lui ai dit que c’était simple, que ma 

mère et mon frère étaient dans des camps de concentration en Allemagne, que les 

Boches nous avaient envahis, et que je n’avais pas d’autre choix. Il m’a dit « Vous 

avec de la chance. » J’ai pensé que je n’étais pas sûr que c’était une chance pour 
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Maman et Toni, mais bon… Le matin, quand on nous a donné l’ordre d’attaquer 

le village, on s’est levé et moins de deux minutes plus tard il a été tué. Toujours 

sans savoir pourquoi il était là.  

 

Quand les Allemands ont lancé leur offensive dans les Ardennes, on nous a 

envoyé vers le nord pour tenir un côté de la poche. Nous avons traversé la ville le 

Luxembourg dans la nuit, puis nous sommes tombés dans un embouteillage 

monstre. Il y avait les forces américaines qui montaient vers le nord, et les réfugiés 

civils avec leurs carrioles à cheval qui fuyaient les combats. C’était le bordel 

complet, et puis une Jeep est arrivée sirène hurlante. C’était le général Patton lui-

même, brandissant un pistolet à manche de nacre dans chaque main, qui n’a pas 

mis plus de vingt minutes à résoudre le problème. Puis nous sommes arrivés sur 

une crête, d’où nous pouvions voir une colonne allemande, des voitures tirées par 

des petits chevaux russes, qui avançait vers l’ouest. Notre artillerie a ouvert le feu, 

et en quinze minutes ils ont été détruits. Un vrai massacre. » 

 

Le 17 octobre, Peter, ayant appris la mort au combat de son frère Jacques en 

juin, écrit à son père : « Mon cher Papa, il est très difficile d’écrire à un père 

dans des circonstances pareilles. Je voudrais te dire en deux mots ceci : je suis 

fier et heureux d’avoir des parents comme les miens. Parce qu’ils ont choisi 

librement le chemin de l’honneur, celui des difficultés, des séparations, des croix 

de bois. Rien ne vous y obligeait, sauf l’honneur. Aujourd’hui, grâce à votre 

décision, grâce à la mort de Jacques, grâce au martyre de Maman et de Toni, par 

la grâce de ton martyre physique et moral, j’ose dire qu’il m’est possible de 

regarder chaque homme dans les yeux, parce que je suis d’une famille supérieure 

à beaucoup et inférieure à aucune. Je ne suis pas triste pour le pauvre gosse. 

C’est la mort que je choisirais, et j’en suis fier. Mais pour toi, Papa, et pour 

Maman, je suis triste et je mesure votre tristesse. Comment va ma sœur ? 

Comment vas-tu ? Je suis quant à moi dans la boue collante et le froid. Il y a 

beaucoup de travail, et le temps passe plus rapidement. Que les petits salauds qui 

courent les bureaux de Paris à la chasse aux beaux postes crèvent la bouche 

ouverte. » 

 

« Nous sommes entrés en Allemagne du côté de Trèves. Les Allemands ne se 

battaient guère plus. Nous avons franchi le Rhin en face de Wiesbaden sur un pont 

de pontons, puis nous avons marché en direction de Kassel. En route, à quelques 

kilomètres de Kassel, nous sommes tombés sur notre premier camp de 

concentration, où les Boches avaient tué tous les prisonniers quelques heures plus 

tôt. Il y avait 150 corps allongés dans la cour, tous tués d’une balle dans la tête. 

Un général de la 3ème Armée est venu vérifier sur place, parce que ça paraissait 

inimaginable. Après avoir visité la scène, il a ordonné au maire et aux habitants 

de la ville voisine de venir voir ce qu’avaient commis leurs compatriotes. On m’a 

raconté que le soir même le maire s’est suicidé de honte. Il y a eu une vraie bagarre 
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à Kassel pour prendre la ville et fermer la poche de la Ruhr. Puis nous sommes 

partis vers l’est sur l’autobahn vers Leipzig. Quand j’ai appris que la division allait 

passer par Weimar, l’idée m’est venue tenter de retrouver mon frère Toni. »  

 

Toni, 17 ans, avait été arrêté par la Gestapo dans un café près de la gare Saint 

Lazare à Paris en août 1943, alors que son père parvenait à s’échapper au prix 

d’une balle de pistolet dans la jambe. Des années plus tard, au cours de voyages 

de nuit entre La Romanerie et Noirmoutier, il m’a parlé un peu des séances de 

torture, notamment d’avoir été suspendu par les pouces. « Le truc formidable, 

m’a-t-il dit, c’est que comme je n’avais pas la moindre idée de l’adresse ou de la 

fausse identité de Papa, je ne pouvais rien leur dire. Ils m’ont cogné pendant trois 

ou quatre heures, mais au bout d’une demi-heure, on ne sent plus les coups, 

comme un boxeur qui dispute quinze rounds, alors ça allait. » Il fut déporté à 

Buchenwald puis à Schönebeck, où il a survécu grâce à des communistes français 

qui l’avaient pris sous leur protection, notamment lors de la marche finale, alors 

que Berlin tombait, dont à peine 80 déportés sur plus de 800 sont sortis vivants. 

 

« Nous savions, grâce à une carte de la Croix-Rouge, qu’après avoir été arrêté par 

la Gestapo à Paris, il avait été déporté au camp de Buchenwald, à une centaine de 

kilomètres au sud. Au mess, installé ce soir-là non loin d’Erfurt, j’ai demandé au 

général McBride la permission de foncer à Buchenwald. Il m’avait souvent posé 

des questions sur ma famille, et savait que ma mère avait été déportée à 

Ravensbrück et Toni à Buchenwald. Il m’autorisa à partir le lendemain matin, à 

condition de ne pas revenir plus de huit heures plus tard. Mon voisin à la table du 

mess était le colonel Coe Kerr, le chef des renseignements de la Division. Il me 

proposa d’y aller avec moi pour obtenir des informations sur le camp. J’étais 

d’autant plus heureux d’accepter son offre que sa Jeep était équipée d’une 

puissante radio, alors que la mienne n’en avait pas.  

 

Le lendemain, 11 avril, nous partons vers sept heures du matin et prenons 

l’autobahn en direction de Weimar. Nous croisons de longues colonnes de 

prisonniers allemands, marchant en bon ordre mais sans aucune escorte, semble-

t-il. Une fois arrivés à Weimar, nous découvrons qu’il n’y a aucune unité 

américaine, seulement une masse de soldats allemands sans armes, assis ou 

couchés sur la place principale de la ville. Nous traversons lentement la foule, pas 

très rassurés car on nous avait dit que Weimar avait été « pris ». En fait, une 

colonne de blindés américains avait traversé la ville, et ordonné aux Boches de se 

considérer comme prisonniers de guerre et d’attendre que l’infanterie arrive. La 

procédure allait devenir banale jusqu’à la victoire. 

 

Nous grimpons la route qui mène au plateau où est le camp, à travers des bois 

épais. En arrivant sur le plateau, nous apercevons des déportés en tenue rayée qui 

avancent en ligne vers les bois. L’un d’entre eux vient expliquer qu’ils traquent 
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les gardes SS qui se sont cachés autour du camp. A ce moment-même, j’entends 

des hurlements, puis un type en uniforme noir est tiré d’un fourré. Il est battu à 

mort, une fin atroce mais certainement méritée. Un kilomètre plus loin, nous 

arrivons à la porte du camp, sur laquelle flotte un drapeau rouge. Derrière, on voit 

des baraques de style caserne, et un terre-plein où circulent des groupes de 

prisonniers. Quelques chars américains sont postés autour des barbelés, leurs 

équipages adossés aux chenilles fument et bavardent avec les déportés. Nous 

laissons la Jeep et le chauffeur près du char le plus proche et entrons dans le camp. 

Je demande à un type en tenue rayée qui parle un peu l’anglais comment m’y 

prendre pour retrouver Toni. Il me conseille d’aller à la baraque de 

l’administration, une immense pièce pleine de classeurs. Je vais à la lettre « C », 

et en moins de deux minutes trouve la fiche de mon frère, qui indique les dates de 

sa naissance, de son arrestation et de son arrivée au camp, mais aussi, 

malheureusement, celle de son transfert à Schönebeck, un camp satellite de 

Buchenwald situé près de Magdebourg. 

 

Je sors du bâtiment, un peu sous le choc de la déception, et retrouve le colonel 

Kerr qui discute avec un groupe de déportés. L’un d’eux me demande en mauvais 

anglais d’où je viens en Amérique. En réponse, je lui montre l’écusson « France » 

cousu sur l’épaule de mon blouson, et les trois barres d’un capitaine français 

peints sur mon casque. Il tourne aussitôt les talons et revient avec des détenus 

français. On s’embrasse et on a du mal à parler. Au bout de quelques minutes, ils 

nous entraînent vers le « petit camp », entouré de rangées de barbelés, et nous 

expliquent que les déportés âgés ou incapables de travailler y étaient parqués pour 

mourir de faim ou de maladie.  

 

Nous pénétrons dans ce bâtiment 61. Il fait si sombre qu’au début je ne distingue 

qu’une série de châlits sur trois ou quatre étages. Puis je vois qu’ils sont tous 

occupés. On entend des râles, mais on ne perçoit aucun mouvement. L’odeur est 

indescriptible. Petit à petit, on distingue des têtes rasées, blanches et aux oreilles 

décollées. On me dit que le responsable de la baraque est un général français, 

qu’on va chercher. A pas lents apparaît un pauvre vieillard en pyjama rayé, tout 

voûté. Je me mets au garde-à-vous, le salue, lui dis « Mes respects, mon 

général ! » et m’identifie comme officier des Forces Françaises Libres. Il semble 

se réveiller et se tient plus droit. Il y a un long silence, puis il s’avance, me serre 

la main et me remercie d’être venu.  

 

Il se retourne alors vers ses camarades et commence à chanter la Marseillaise, 

doucement et lentement. Des voix, petit à petit, se joignent à la sienne, mais pas 

la mienne car, comme Coe Kerr, à mon côté, je pleure. Le chant est doux et serein. 

Ce n’est pas une Marseillaise triomphante, loin de là, mais un hymne grave, 

bouleversant dans sa tristesse et sa faiblesse, chanté par des hommes qui ont l’air 

de cadavres. Et puis, en traînant, le chant s’éteint. On me demande de passer entre 
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les rangées de lits pour serrer les mains. J’y vais. L’odeur est difficile à supporter, 

et le spectacle de ces squelettes entassés les uns au-dessus des autres encore plus. 

C’est pire que les déportés abattus au camp près de Kassel, car dans ce petit camp 

de Buchenwald les cadavres respirent encore pour un temps. Nous courons 

jusqu’à la Jeep pour contacter par radio le QG de la Division et demander qu’on 

envoie des secours médicaux au plus vite. 

 

C’est mon souvenir le plus fort de la guerre, ces types squelettiques dans une 

baraque immonde, aux portes de la mort, qui ont chanté la Marseillaise parce que 

ma présence parmi eux était la preuve que nous avions finalement gagné. 

 

La 80ème a continué vers Jena, où il y avait la fabrique Zeiss, puis on est arrivé 

dans les faubourgs de Dresde. Une vingtaine de kilomètres avant Dresde, on est 

tombé sur la ferme d’un haut dignitaire nazi, Julius Streicher. Les GI y ont 

découvert une collection incroyable de photos pornographiques. C’était le vrai 

salaud, ce type. Puis on nous a dit de tourner vers le sud, pour laisser la place aux 

Soviétiques. 

 

Au moment de la capitulation allemande, nous étions en Autriche. Le lendemain, 

le 8 mai, je suis allé à la tente du breakfast, où il n’y avait que le général McBride : 

tous les autres officiers de l’État-major étaient partis pour Paris fêter la victoire. 

On a quand même bien rigolé, lui et moi, car la guerre était finie et on l’avait 

gagnée. Quelques jours plus tard, les Russes, qui occupaient l’autre rive de la 

rivière Steyr, nous ont invités pour fêter la victoire. Il n’y avait que McBride et 

moi pour apprécier pleinement les litres de vodka et les kilos de caviar, car tous 

les types qui étaient rentrés de Paris la veille avaient des gueules de bois 

épouvantables. 

 

Paris a envoyé un message à tous les officiers de liaison français pour dire qu’on 

pouvait demander l’aide d’ambulances et d’ambulancières de la Croix-Rouge 

française pour rapatrier les déportés. J’ai été le seul à dire non, parce que je me 

souvenais de ce qui était arrivé avec mes parents : Papa s’était fiancé avec Maman, 

qui était ambulancière, à Wiesbaden en 1918, et je ne voulais pas que ça 

recommence. A ce moment-là, la guerre contre le Japon continuait, et la 80ème 

avait reçu l’ordre de repartir pour les Etats-Unis afin de se préparer pour l’invasion 

du Japon.  

 

Du coup, j’ai été transféré comme officier de liaison français auprès du 

Gouvernement militaire américain de Haute-Bavière, à Munich. Il n’y avait pas 

grand-chose à faire, juste organiser les rapatriements de prisonniers de guerre et 

de déportés. Politiquement, l’ordre était venu de Paris de favoriser l’identité 

bavaroise. Il y avait beaucoup de notables bavarois qui parlaient bien le français, 

et quand les Américains réquisitionnaient leur belle Mercedes ou leur belle villa 
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sur le lac de Starnbergersee, ils venaient me voir pour savoir si je pouvais faire 

quelque chose. Si la bagnole ou la maison me plaisait, j’allais voir les Américains 

pour leur dire que, malheureusement pour eux, la maison ou la bagnole avaient 

déjà été réquisitionnée par la France. Les Américains s’en foutaient, car il y avait 

des tas d’autres autos et maisons à confisquer. J’expliquais ensuite aux Allemands 

qu’il fallait que j’occupe leurs maisons et conduise leurs voitures pendant au 

moins quelques mois pour donner le change aux Américains, et puis après je les 

rendais aux propriétaires allemands qui étaient très contents. J’ai donc eu une série 

de superbes villas sur le Starnbergersee et de belles voitures. J’avais même un 

magnifique chalet dans les montagnes au-dessus du lac de Tegernsee, que je 

prêtais souvent au grand patron de la police militaire américaine à Munich, qui 

avait été avant la guerre inspecteur de la police de Chicago. Il avait une ravissante 

maîtresse allemande, et comme la « fraternisation » avec l’ennemi était 

strictement interdite, il se sentait plus en sécurité pour voir son Allemande sous la 

protection de la République française. 

 

C’est à Munich que j’ai rencontré Mimie. Après avoir été ambulancière de la 

Croix-Rouge française, elle travaillait pour l’UNRRA, une agence des Nations-

Unies qui s’occupait de secourir et de rapatrier les personnes déplacées. Elle était 

chargée de retrouver des enfants kidnappés par les Nazis dans les territoires 

occupés pour les rendre à leurs vraies familles, et avait toujours besoin de papiers 

et de documents pour ses rapatriements.  

 

J’étais parti en permission à Angers, au volant d’une magnifique Buick 

décapotable construite sous licence en Tchécoslovaquie avant la guerre. Elle 

faisait de l’effet. Je l’avais trouvée en Autriche tout à la fin des combats, au cours 

d’un accrochage avec des SS. Dans une clairière, il y avait cette superbe auto avec 

les clés sur le tableau de bord, alors j’ai sauté dedans et suis reparti vers le QG de 

la division, laissant les autres se bagarrer contre les SS. Elle avait été bien sûr 

repeinte en vert « US Army » avec une étoile blanche sur chaque porte. 

 

Pendant ma permission, j’avais confié le travail à mon adjoint, le lieutenant 

Hubert Martin, qui était HEC comme moi. A mon retour, j’avais à peine repris 

possession de mon bureau qu’on a toqué à la porte et deux jeunes Françaises sont 

entrées, une blonde et une brune, qui s’est présentée comme Mademoiselle de 

Boysson. Elles m’ont dit qu’elles venaient chercher des papiers pour les 

rapatriements. Je leur ai répondu très poliment que je ne m’occupais pas de 

rapatriements. « Mais le lieutenant Martin nous avait promis… » « Le lieutenant 

Martin fait ce qu’il veut, Mesdemoiselles, mais, moi, je ne m’occupe pas de 

rapatriements. » Alors là, la brune m’a dit « Mon capitaine, ouvrez le tiroir de 

droite de votre bureau, et donnez-moi les papiers qui s’y trouvent ». Je me suis dit 

« Celle-là il faudra la remettre à sa place. »  
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J’avais un gros problème à ce moment-là, une prostituée de Marseille que les 

Américains avaient emmené jusqu’à Munich avec eux, et qui avait la tuberculose. 

Elle était à l’hôpital militaire américain, mais tous les week-ends elle faisait le 

mur pour reprendre son travail et contaminait des tas de GI’s, alors les autorités 

américaines se plaignaient auprès de moi. J’allais la voir, lui demandais d’obéir 

aux médecins, elle promettait tout ce que je voulais et puis elle refaisait le mur le 

samedi suivant. « Mademoiselle, m’aideriez-vous à résoudre ce cas ? » ai-je 

demandé à Mimie. On est allé le lendemain à l’hôpital avec votre mère, et le soir 

même la fille était dans un train pour Marseille. » 

 

Victor Chatenay rapporte dans son « Journal du Temps du Malheur » que « Peter 

m’a raconté avoir été voir en 1946 « La Dernière Chance » dans un cinéma de 

Munich. Dans le film, un Juif essaie d’atteindre la frontière mais est abattu par 

les Allemands. Peter était ému, parce qu’il avait assisté à la même scène, mais en 

vrai, en passant les Pyrénées. Le public allemand, lui, a rugi de joie. « J’ai 

regretté de n’avoir pas emmené une mitraillette, dit Peter, je les aurais tous 

descendus. » 

 

« Je suis rentré à Paris pour présenter l’examen d’entrée à l’ENA, que venait de 

créer Michel Debré, un copain de Papa. Mais la première épreuve était une 

question sur le droit romain, que je n’avais jamais étudié, alors j’ai rendu une 

copie blanche, et je ne suis pas entré à l’ENA, alors que mon futur beau-frère, 

André, qui avait passé un an ou deux à préparer le concours, a été reçu. 

Heureusement, car si je l’avais réussi et pas André, jamais mon beau-père ne 

m’aurait accepté ! 

 

J’ai été démobilisé par un vieil adjudant, qui m’a demandé où j’avais été nommé 

capitaine. « A Londres ». « Londres ? Mais ça ne compte pas ! » Alors j’ai eu le 

malheur de lui dire « Si vous, espèce de planqué, vous vous étiez battu au cours 

de la guerre, vous ne m’auriez jamais posé cette question ». Du coup, j’ai été 

démobilisé comme simple soldat, ce qui m’a coûté pas mal d’argent, mais je m’en 

foutais banalement. » 

 

Peter a établi lui-même une chronologie de sa guerre dans un relevé d’états de 

service, rédigé en 1969 pour l’obtention de la Légion d’honneur. Il avait donc 

quitté l’armée avec le rang de soldat de 2ème classe au lieu de capitaine, mais son 

père a voulu que tous ses enfants soient décorés de la Légion d’honneur à titre 

militaire, une distinction réservée aux officiers. Peter donc dû suivre des cours 

du soir à l’École militaire pour devenir officier de réserve. Il a été fait chevalier 

de la Légion d’honneur le 9 février 1967. 
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« Signalement : visage ovale, front haut, nez moyen, yeux gris, cheveux bruns, 

1,74 m. 

Décorations : par décret du 9/2/67, Légion d’honneur.  
Par décision n° 368 du 2/2/45, Croix de guerre 39/45 avec palme. 

Par décision n° 864 du 17/8/46, Croix de guerre 39/45 avec Etoile de bronze. 

Bronze Star medal, US Army, 22/1/45. 

Par décret n° 1499 du 11/3/60, Croix du Combattant volontaire de la Résistance.  

A servi au réseau « Angers Honneur et Patrie » en qualité d’agent P1 du 1/8/40 

au 31/12/40. Les services accomplis comme agent P2 comptent du 1/1/41 au 

13/3/41. 

Évadé de France le 14/3/43 au pic d’Alos (Basses-Pyrénées).  

Arrêté par la police espagnole et interné à la prison de Pampelune du 15/3/43 au 

10/6/43. Transféré au camp de Miranda del Ebro et y est interné jusqu’au 7/9/43. 

Puis est dirigé par les services britanniques sur Madrid, où il séjourne jusqu’au 

30/9/43. Le 1/10/43 gagne Gibraltar. Volontaire pour servir aux Forces 

Françaises Combattantes. Embarque le 4/10/43 sur le SS « Eastern Prince » à 

destination de la Grande Bretagne. Débarque à Glasgow le 16/10/43. Séjourne 

au Patriotic School jusqu’au 25/10/43. Engagé aux Forces Françaises Libres le 

26/10/43 p/c du 10/3/43. Affecté au FRGB à compter du 27/10/43. Muté à la 

MMLA (Mission militaire de liaison administrative) à compter du 1/4/44. Nommé 

officier adjoint de liaison administrative (assimilé capitaine) par Décision n° 13 

du 13/6/44 du Commandant supérieur des F.F. en Grande-Bretagne. Embarqué 

à destination de la France le 9/6/44. Effectue des liaisons de Normandie en 

Belgique à compter du 15/9/44. Effectue des liaisons de Lorraine en Autriche. 

Nommé dans le Corps des Assimilés Spéciaux dans les Territoires Occupés au 

grade d’officier de liaison adjoint à compter du 1/5/45 par arrêté du 22/6/45 du 

Ministre de la Guerre. En liaison à Munich (Bavière) à compter du 15/8/45. Rayé 

du Corps des ASTO et des contrôles de l’Armée le 1/4/46. Démobilisé par le CD 

de Versailles le 25/9/46 (régularisation). » 

 

 « Une fois rendu à la vie civile, Papa, qui avait des relations dans le monde des 

affaires, voulait que j’entre dans un groupe d’huiles alimentaires, mais un officier 

des Civil Affairs de la 80ème division, le colonel Ball, m’avait proposé de venir 

travailler après la guerre dans son entreprise à Muncie dans l’Indiana, qui 

fabriquait des verres spéciaux pour l’industrie pharmaceutique. Il voulait que je 

passe un an ou deux avec lui à apprendre le métier, et puis je deviendrais son 

représentant en Europe. Je lui avais écrit pour lui dire d’accord, et tout était OK. 

Mimie et moi nous sommes mariés le 12 avril 1947, en pensant que j’avais ce job 

aux Etats-Unis. A l’époque, partir là-bas apparaissait comme une chance 

extraordinaire, et on pensait que l’avenir était à nous. On s’est donc mariés à 

Bagnères-de-Bigorre, puis on est allés en voyage de noces à Pau, et le lendemain 

j’ai reçu un télégramme qui m’apprenait que Ball avait été foudroyé par une crise 

cardiaque aux commandes du petit avion qu’il utilisait pour aller de New York à 
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l’usine de Muncie, heureusement juste avant de décoller... Après des coups de 

téléphone avec l’Amérique, il a été décidé que j’irais là-bas voir la situation. 

 

Je suis donc parti tout seul, laissant ma jeune femme à Bagnères. Le voyage en 

avion était épique, on faisait escale en Irlande, en Islande et à Terre-Neuve avant 

d’arriver à New York, où j’ai été hébergé dans le magnifique appartement du 

colonel Coe Kerr, un autre ancien de la 80ème avec qui j’étais allé à Buchenwald. 

Je suis allé discuter avec les patrons de Ball Bros. Ils étaient parfaitement 

charmants et m’ont proposé un job avec un bon salaire, mais je sentais qu’ils me 

prenaient pour un pauvre réfugié de la guerre, et ça me dérangeait, je ne voulais 

pas être une bonne œuvre. 

 

Avant de partir de Paris, j’avais retrouvé un copain de la France libre qui avait 

aussi fait partie du corps des officiers français de liaison, Serge Michel. Il m’avait 

dit que si j’avais besoin d’argent à New York il fallait que j’aille voir son ami 

André Kaminker, un ancien interprète de la Société des nations qui était à présent 

le patron des interprètes pour les Nations unies à Lake Success, non loin de New 

York. Ce Kaminker, d’ailleurs, était le père de Simone Signoret.  

 

Kaminker m’a invité à déjeuner, et j’ai donc pris le train pour Lake Success. Il 

m’a demandé combien d’argent il me fallait. Je lui ai répondu de quoi pouvoir 

prendre l’avion pour Paris, et il m’a demandé ce que je comptais faire en France. 

Je lui ai expliqué que je pensais que le job dans les huiles alimentaires serait 

toujours ouvert, bien que ça me ne m’enchantait pas. Il m’alors dit « Mais 

combien de langues parlez-vous ? » « Le français et l’anglais très bien, lui ai-je 

répondu, plus l’espagnol de prison et l’allemand d’occupation. » Il faut dire que 

le boche, à ce moment-là, ne comptait pas beaucoup à l’ONU. « Vous savez, nous 

avons ici des besoins considérables en interprétation. Me permettriez-vous de 

vous dire trois ou quatre phrases en français que vous traduirez en anglais ? » Je 

m’exécute, et il dit « Mais vous êtes fait pour être interprète chez nous ! Je vous 

propose un poste à 450 dollars par mois, tax free. Ball Bros. ne me proposait que 

420 dollars qui, eux, étaient imposables. J’ai donc appelé Mimie, en lui disant que 

c’était assez tentant. Elle m’a dit d’y aller, et c’est comme ça que je suis entré aux 

Nations unies. » 
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Annexes : 

 

« Letter of Commendation » du 12 mars 1946, le Lieutenant-Colonel Joseph W. 

Hensel, Directeur de l’Office de Gouvernement Militaire du Regierungsbezirk 

Oberbayern : 

« 1.  Le Capitaine Louis Chatenay a accompli les devoirs d’Officier de Liaison 

Français d’une manière complètement supérieure pendant les sept mois où il a 

été attaché à l’Office de Gouvernement Militaire du Regierungsbezirk 

Oberbayern. 

2. Le Capitaine Chatenay apporte à son travail une remarquable expérience. Le 

Capitaine Chatenay, après avoir servi dans la Résistance française, s’est évadé 

vers l’Angleterre en 1943 et est revenu en France avec la 3ème Division Blindée 

U.S. en 16 juin 1944. Ses connaissances en anglais et en allemand sont parfaites, 

mais plus que cela, sa capacité à appliquer la psychologie pratique dans son 

travail avec les Forces Américaines lui a permis de « verser de l’huile sur bien 

des eaux agitées » dans le domaine des relations internationales. 

3. L’Office de Gouvernement Militaire du Regierungsbezirk Oberbayern est 

particulièrement reconnaissant au Capitaine Chatenay pour ses nombreuses 

contributions précieuses dans le filtrage de milliers de personnes de nationalité 

française et d’autres D.P. (« Displaced Persons ») qui ont soulagé notre Section 

de Scurité Publique de beaucoup de travail. Le Capitaine Chatenay ETAIT LE 

SEUL OFFICIER qualifié pour ce travail au sein de notre organisation. (…) 

5. Le Capitaine Chatenay a aidé à retrouver et à repatrier environ 10 000 citoyens 

français qui ont survécu au travail forcé (« slave-labor ») dans cette partie de 

l’Allemagne entre août 1945 et le 11 mars 1946. 

6. Plusieurs criminels recherchés par la Commission Française des Crimes de 

Guerre ont été arrêtés et déférés devant les tribunaux grâce aux efforts du 

Capitaine Chatenay. 

7. La personnalité remarquable du Capitaine Chatenay lui a permis de 

représenter loyalement son gouvernement, et de mériter pour la France et pour 

lui-même le respect et l’admiration de notre organisation. 

8. Le bon travail d’un officier de liaison attaché à une organisation différente de 

la sienne est souvent ignoré. La manière dont le Capitaine Chatenay a accompli 

son devoir a été telle que le soussigné voudrait signaler ses services exceptionnels 

à l’attention des officiers de son Gouvernement. 

9. Comparé aux autres Officiers de liaison attachés au Gouvernement Militaire 

du Regierungsbezirk Oberbayern, le Capitaine Chatenay doit être classé comme 

premier pour la qualité de service et l’accomplissement de ses devoirs. C’est un 

vrai plaisir de le féliciter auprès du Chef de la Mission Française auprès de 

l’Office de Gouvernement Militaire pour la Bavière. » 

Signé : Joseph W. Hensel, Lt Colonel, Infantry. » 
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Le 17 août 1946, citation à l’ordre du « régiment Honneur et Patrie » : 

« Chatenay Louis Pierre, Sous-lieutenant 

Volontaire pour toute mission, très courageux. 

A convoyé des soldats et aviateurs alliés jusqu’à l’étranger. 

A rejoint l’armée en Angleterre. 

Cette citation comporte l’attribution de la Croix de Guerre 1939, avec étoile de 

bronze. 

Signé : Colonel Cottrelle, chargé de la liquidation du Réseau. » 

 

Lettre du 4 septembre 1946 du Lieutenant-Colonel Paul Sorbac, commandant la 

Mission militaire française en Bavière : 

« Mon cher ami, 

Au moment où vous quittez la Mission Française de Liaison auprès du 

Gouvernement Militaire de Bavière, je veux vous remercier de tout cœur des 

immenses services que vous avez rendus. 

Attaché pendant la période de guerre à la 80ème division US, vous avez fait preuve 

des plus belles qualités militaires. 

Attaché ensuite au Détachement du Regierungsbezirk Oberbayern, puis au 

Gouvernement Militaire de Bavière, vous avez su y déployer des qualités telles 

qu’elles vous ont assuré l’amitié et l’affection de vos camarades américains et 

français. 

Je garderai toujours le souvenir des derniers 18 mois où nous avons travaillé 

fraternellement à faire respecter et aimer notre pays. » 

 
 

 
 


